五四运动发生的两年间，新文学的园地里，还是一片荒芜，但不久便有了很好的收获。
第一是鲁迅的小说集《呐喊》，第二是冰心女士的小诗。周作人说他朋友里有三个有诗人天
分的人，一是俞平伯，二是沈尹默，三是刘半农，这是就他的朋友的范围而说的。我的意见
可不如此。我说中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心不能不算一个。
    冰心最初在《晨报》上发表了几篇散文，引起读者的兴味。后来她在文学研究会主办的
《小说月报》发表了短篇小说《超人》，大家更对她的天才惊异，民国十年至十一年之间，
她又在北京《晨报》副刊陆续披露了《繁星》和《春水》。于是她更一跃而为第一流的女诗
人了。
    冰心的作品真像沈从文所说“是以奇迹的模样出现”的。当胡适的《尝试集》发表之
后，许多中年和青年的诗人，努力从旧诗词格律解放出来而为新文艺的试验。或写出了许多
似诗非诗，似词非词的东西；或把散文拆开，一行一行写了，公然自命为诗；或则研究西洋
诗的体裁，想从中间挤取一点养料，来培植我们新诗的萌芽。在荒凉寂寞的沙漠中，这一群
探险家，摸索着向着“目的地”前进。半途跌倒者有之，得到一块认为适意的土地而暂时安
顿下来者有之，跌跌撞撞，永远向前盲进者有之，其勇气固十分可佩，而其所为也有几分可
笑。冰心，却并没有费功夫于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉，催眠似的指导自己
的径路，一寻便寻到一块绿洲。这块绿洲有蓊然如云的树木，有清莹澄澈的流泉，有美丽的
歌鸟，有驯良可爱的小兽……冰心便从从容容在那里建设她的“诗的王国”了。这不是件奇
迹是什么呢？自从冰心发表了那些圆如明珠，莹如仙露的小诗之后，模仿者不计其数。一时
“做小诗”竟成为风气。但与原作相较，则面目精神都有大相径庭者在：前者是天然的，后
者则是人为的；前者抓住刹那灵感，后者则借重推敲；前者如芙蓉出清水，秀韵天成，后者
如纸剪花，色香皆假；前者如姑射神人，餐冰饮雪，后者则满身烟火气，尘俗可憎。我最爱
梅脱灵克《青鸟》的“玫瑰之乍醒，水之微笑，琥珀之露，破晓之青苍”之语，冰心小诗恰
可当得此语，杜甫赠孔巢父诗“自是君身有仙骨，世人那得知其故”，冰心之所以不可学，
正以她具有这副珊珊仙骨！
    长诗在那时尚未发达，冰心所作亦少。较长的如《信誓》、《赴敌》，气势似觉软弱。
后来所做如《致词》、《纸船》、《我爱》、《归来吧》、《往事集》序诗、《我劝你》，
也不见得如何出色，所以冰心可以说是“小诗专家”。
    对文学的赏鉴，别人的话，都不如作者自己说的确当。在这里我又要老实不客气地借用
冰心自己的批评了。她论泰戈尔文字有二点，一曰“澄澈”，一曰“凄美”——《遥寄印度
哲人泰戈尔》——谁说这不是我们女诗人的夫子自道呢？我们千百字的批评都搔不着痒处
的，这两句话不是直探骊珠似的说了出来呢？
    一、澄澈文字的澄澈与思想的澄澈是有关系的。我很爱朱子的：“问渠那得清如许，为
有源头活水来”，冰心的系统思想，便是她汩汩不尽的文字之灵源。我又爱柳子厚《小石潭
记》：“下见小潭，水尤清洌，石以为底……潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下
澈，影布石上，怡然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”。文学的对象是人生，人
生如海洋，各种人事波诡云谲，气象万千，普通作表面的描写，每苦不能尽致，而冰心思想
则如一道日光直射海底，朗然照彻一切真相，又从层层波浪之间，反映出无数的虹光霓彩，
使你神夺目眩，浑如身临神秘的梦境！
    父亲呵！
    我愿意我的心，
    像你的佩刀，
    　这般的寒生秋水！（《繁星八五》）
    知识的海中，
    神秘的礁石上，
    处处闪烁着怀疑的灯光呢。
    感谢你指示我，
    生命的舟难行的路！（《繁星八七》）
    冰心的心便是这样寒生秋水的。她又是由怀疑灯光的指示而寻得生命之路的。我又最爱
她那一首：　　轨道旁的花儿和石子！
    只这一秒的时间里，
    我和你，
    　是无限之生中的偶遇，　　　　也是无限之生中的永别再来时，
    千万同类中，
    何处更寻你？（《繁星五四》）
    以哲学家的眼，冷静地观照宇宙万汇，而以诗人的慧心体会出之；一朵云、一片石、一
阵浪花的呜咽、一声小鸟的娇啼，都能发见其中妙理；甚至连一秒钟间所得于轨道边花石的
印象，也能变成这一段“神奇的文字”，这不叫人叹赏吗？而且这几句诗的意义，有时连数
万言的哲学讲义也解释不出来，她只以十余字便清清楚楚表出了。不是她文笔具有澄澈的特
长，哪能到此呢？
    澄澈的文字，每每明白爽朗，条畅流利，无观之刺目，读之拗口之弊。有人因此不满于
冰心文字，将它也比之“水晶球”，其实冰心文字决不像水晶球之一览无余，而是很深沉
的。别人的“非水晶球”文字，或深入深出，或竟浅入深出，冰心的文字只是深入浅出。
    澄澈之水，每使人生寒冷的感觉，澄澈之文字亦然。她的笔名取“一片冰心在玉壶”之
意，即足见其冷了。而诗中冷字尤数见不鲜。“我的朋友，对不住你，我所付与你的慰安，
只是严冷的微笑。”、“我的朋友，倘若你忆起这一湖春水，要记住他原不是温柔，只是这
般冰冷。”有些人遂又批评她专一板起脸说冷冰冰的教训。其实凡思想透彻的人，理智无不
丰富，理智是冷的，所以冰心文字有一点儿冷。但它的冷非但不使你感觉难受，反而像夏日
炎炎中，走了数里路，坐到碧绿的葡萄架下，尝一杯冰淇淋那么舒服。
    澄澈的水只能叹赏，不可狎玩，所谓“净不敢唾”即是此意。读冰心文字，每觉其尊严
庄重的人格，映显字里行间，如一位仪态万方的闺秀，虽谈笑风流而神情肃穆，自然使你生
敬重心。因此也有一些无聊文士，笑她除母亲的爱即不敢写。其实她结婚后，文字还保有此
种特色。
    二、凄美冰心文字之凄美，由其禀赋而来。这在她诗文里表现甚多，“满蕴着温柔，微
带着忧愁”、“我只是个弱者，光明的十字架，容我背上罢。我要抛弃了天性里，暗淡的星
辰”、“诗人投笔了！微小的悲哀，永久遗留在心坎里了！”而烦闷的时候她写给她姊姊的
信，把她易感的心灵描写得更为详细。大概天才乃人类中之优秀分子，其神经组织也比较纤
细密致，一有外界的刺激便起反应。甚至常人以为不必悲者而天才引为悲，不必乐者而天才
引以为乐，歌哭无端，状如癫痫，昔人有名句云“哀乐偏于吾辈多”便是指此而言。况以宇
宙论之：那怕时空无尽，仍然不免成住坏空之劫。以人生论之：生老病死的根本悲剧，贵如
秦皇、汉武；圣哲如孔子、苏格拉底；智慧如所罗门；英雄如亚力山大、拿破仑，也不能避
免，而日常生活亦“不如意事常八九”，庸碌的人昏昏沉沉，醉生梦死，倒也不大觉得；聪
明的人则事事都生其感慨。所以“悲秋”呀，“伤春”呀，都是诗人闹出的花样。而“愁”
呀，“闷”呀，“悲哀”呀，“苦痛”呀，也几乎成为诗人字典里最多的名词了。像冰心那
样温柔美满的环境，实无“痛苦”可言，但她是个诗人，她的神经便不免易于激动；她又是
个女子，更具有女性多愁善感的特征，她的心琴弹的是庄严愉乐，缥缈神奇的音乐，却常常
渗漏幽怨的悲音，便是这个缘故。
    她的悲哀是温柔的悲哀，有人批评它是绒样的、嫩黄色的。读她的诗，每如子夜闻歌，
令人有无可奈何之叹；又如明月空江之上，远远风送来一缕笛声，不使你感触到泪下，只使
你悄然动心，悠然意远；又如俞平伯论江南寒雨“使你感觉悲哀，但我们平常所谓悲哀，名
说而已，大半夹杂着烦恼，只有经过江南兼旬寒雨洗濯过的心，方能体验得一种发浅碧色，
纯净如水晶似的悲哀。”
    鱼儿上来了，
    水面上一个小虫儿飘浮着——在这小小的生死关头，我微弱的心，
    忽然颤动了！（《春水一○四》）
    谈笑着走下层阶，
    斜阳里，
    偶然后顾红墙，
    前瞻黄瓦，
    霎时间我了解什么是“旧国”了，　　我的心灵就此凄动了！（《春水八六》）
    冰心凄美的风格在这些诗里具体的表现出来。
    冰心的小诗都是些自由无韵诗。在新诗试验时代这种诗作者甚众，现在都被时间淘汰
了。但冰心的诗却有长久存在的价值，因为她的价值在内容，不在形式。即以形式而论，她
的诗也有几端不易及处。
    第一、她是主张“中文西文化，今文古文化”第一人。这方法试验而成功者，后来有徐
志摩，而最早则为冰心。　　梦未终！
    窗外日迟迟，
    　堂前又遇见伊！
    牵牛花！
    昨夜梦魂里攀摘的悲哀，　　　　可曾身受么？（《春水一一七》）
    前三句全是旧词腔调，但有后边几句一衬托，反而觉得有一种新鲜风味了。
    第二、读者每谓冰心是女作家，故文字明秀有余，魄力不足，这实是大谬不然的话。冰
心文字力量极大，而能举重若轻，正如她自道：“春何曾说话呢？但她那伟大潜隐的力量，
已这般的温柔了世界了。”现在再举《寄小读者》一则为例：“天上的星辰，骤雨般落在大
海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转。天如同一张蓝纸卷了起
来。树叶满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到他的洞穴，万象纷乱中，只要我能寻到她（指母
亲），投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而变更！”记得
法国佛郎士（Ａ．Ｆｒａｎｃｅ）的《伊壁鸠鲁的花园》（ＬｅＪａｒｄｉｎＤ’Ｅ’ｐｉ
ｃｕｒｉｅｎ）有一篇文字描写地球末日的惨状，极其凄惨动人，然而写得还很吃力，不像
冰心将这般大文字，这样轻松自在地写出来。你看她的：
    小岛呵：
    何处显出你的挺拔呢？
    无数的山峰，
    沉沦在海底了。
    一篇沧海桑田，陵迁谷变的地质学上的大问题，别人不知要糟蹋多少文字来写，她只用
十余字，便给人一个完全的概念，逼人的印象！
    万顷的颤动——
    深黑的岛边，
    　月儿上来了。
    生之源，
    死之所！（《繁星三》）
    有位读者说读此诗时觉得骨髓里进出寒战，我想只要神经纤维没有失去弹性的人，都会
感觉诗中的力量吧。第三、她的诗笔恬适自然，无一毫矫揉造作之处。“只这一支笔儿；拿
得起，放得下，便是无限的自然。”然而能有这样本领的人却很少。
    阳光穿进石隙里，　　和极小的刺果说：“藉我的力量伸出头来罢，　　解放了你幽囚
的自己！”
    树干儿穿出来了；
    　坚固的磐石，　　　　裂成两半了。（《繁星三六》）
    这与胡适的《威权》，同样用意，与郭沫若那些带反抗精神的诗也差不多。但《威权》
还没有冰心写得这样自然，而郭氏那些叫嚣喧呶的作品，更比不上了。
    第四、清丽润秀，表现女性作家特色。如：　　清晓的江头，
    白雾镑镑，
    是江南天气。
    雨儿来了——
    我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿的江
    这是我父母之乡！（《繁星一五六》）
    选自《中国二三十年代作家》