“多少时候，没有到菜圃里去了，我们种的扁豆，应当成熟了吧？”
    康立在凉台的栏边，眼望那络满了荒青老翠的菜畦，有意无意地说着。
    谁也不曾想到暑假前随意种的扁豆了，经康一提，我才恍然记起。“我们去看看。如果
熟了，便采撷些来煮吃，好么？”康点头，我便到厨房里拿了一只小竹篮，和康走下石阶，
一直到园的北头。
    因无人治理的缘故，菜畦里长满了杂草，有些还是带刺的蒺藜。扁豆牵藤时，我们曾替
它搭了柴枝做的架子，后来藤蔓重了，将架压倒，它便在乱草和蒺藜里开花，并且结满了粒
粒的豆荚。
    折下一枝豆荚，细细赏玩，造物者真是一个伟大的艺术家啊！他不但对于鲜红的苹果，
娇艳的樱桃，绛衣冰肌的荔枝，着意渲染；便是这小小一片豆荚，也是不肯掉以轻心的。你
看这豆荚的颜色，是怎样的可爱？寻常只知豆荚的颜色是绿的，谁知这绿色也大有深浅，荚
之上端是浓绿，渐融化为淡青，更抹上一层薄紫，便觉润泽如玉，鲜明如宝石。
    我们一面采撷，一面谈笑，愉快非常。不必为今天晚上有扁豆吃而愉快，只是这采撷的
事，实可愉快罢了。我想这或是蛮性遗留的一种，我们的祖先——原人——寻到了成熟的榛
栗，呼朋唤类地去采集，预备过冬，在他们是最快活的。到现在虽然进化为文明人了，这性
情仍然存在。无论大人或小孩——自然孩子更甚——逢到收获果蔬，总是感到特别兴趣的。
有时候，拿一根竹竿，打树上的枣儿，吃着时，似乎比叫仆人在街上买回的上品的鲜果，还
要香甜呢。我所禀受的蛮性，或者比较的深，而且从小在乡村长大，对于田家风味，分外系
恋。我爱于听见母鸡阁阁叫时，赶去拾她的卵；我爱从沙土里拔起一个一个的大萝卜，到清
水溪中洗净，兜着回家；我爱亲手掘起肥大的白菜，放在瓦钵里煮。虽然不会挤牛乳，但喜
欢农妇当着我的面挤，并非怕她背后搀水，只是爱听那迸射在白铁桶的嗤嗤的响声，觉得比
雨打枯荷，更清爽可耳。
    康说他故乡有几亩田，我每每劝他回去躬耕。今天摘着扁豆，又提起这话。他说我何尝
不想回去呢，但时局这样的不安宁，乡下更时常闹土匪，闹兵灾，你不怕么？我听了想起我
太平故乡两次被土匪溃兵所蹂躏的情形，不觉深深的叹了一口气。