一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八
九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，
像代乳粉的广告。
    第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要
停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上
海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是‘张勋’的‘勋’，
‘功勋’的‘勋’，不是“薰风’的‘薰’。”《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广
告，用骈散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：
“友情所系，讵不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。
    上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去
年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作
者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅
任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲
乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明
显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：
“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧！各有各的
理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油
汗的笑，是标准中国幽默的特征。
    上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果
也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。
    谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然
而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小
说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有
一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，
如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回
到童话里去！”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为
上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、
《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海
人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地
方。
    我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。