我的喜悦忧伤不能分离，无法选择，
    因为它们来自同一个源头。
    因为，我遇见一个爬虫类男人。
    我遇见了；而我只能，遇见。
    大虫：
    捧着新烹的药草茶，走进书房，听见短暂轻快的汽车喇叭声，响了两次。
    （不能否认，我其实在期待着。）
    奔向窗边俯看，如同一条漆黑溪流的街道上，你的车，泊在我的渡头。我从房里拣
出一双白袜子，一边左脚右脚跳着穿着，出门。等候电梯时，想象着你等候我的样子。
电梯里明镜晃晃，照见我的仓皇。
    我的仓皇，是因为想到你遭遇的挫折和沮丧。
    （可是，你为什么如此牵动我的情绪呢？）
    傍晚时分，在你们公司实习的欣树便打电话到办公室来：
    “老师，我和湘湘不能和你吃饭了，到现在还没开会，晚上的课也不能上了，我们
要留下来开完会，给沈大哥一点支持……”
    欣树和湘湘是不肯轻易缺旷课业的，他们应该知道留下来帮不上什么忙，只是不愿
在你艰辛的时刻离开。
    （孩子们的情感质朴，不加掩饰。）
    收线前，欣树犹殷殷叮咛我一定要吃晚饭，然而，当我走出学校，在喧哗拥挤的人
群中不知道该往哪里去，一家又一家餐馆饭店从身边滑开，站在十字路口，招下一辆计
程车，迟疑了一会儿，才说出回家的方向。而我真正想去的是你们公司，但，我不能这
样做。
    前几天，在接受杂志社访问时，被问道：“你有可能介入别人的婚姻，成为一个第
三者吗？”
    我的回答是：我喜欢和已婚男性做朋友，他们完整稳定的经验可以帮助我认识生活，
弥补我与异性接触的匾乏。但并不介入别人婚姻，也不是第三者，我相信情感有类别，
人有自制力。
    我回答得如此笃定，笑得如此灿然。可是，自己一个人的时候，我开始怀疑：我和
你之间，属于哪一种类别？
    为什么总要耗费那么大的力气来自制？
    穿越骑楼，我缓慢地移向你的摇下的车窗。你显露疲惫的侧脸，凝固在夜色里。
    只一瞬，当你看见我的时候，焕发的光彩点亮了眼瞳。
    “哈罗。”刻意地，我用一种孩童的方式招呼。
    “在做什么？打搅你了？”
    “没有啊。”我的双手在背后，微微弯腰：“我在煮茶。”
    “哦”街上有一辆摩托车呼啸而过，女孩在后座紧紧环抱男孩。当天气愈来愈寒凉，
要紧紧拥抱，爱情呵，青春呵。
    “吃晚饭了吗？”你问，并巨递上一个便当，于是，我不必费神编造借口了。
    “要不要上楼喝杯茶？”
    “我想……”你停了停：“去动物园。”
    “好哇！”我迅速绕到另一边，你替我开了车门，重新发动车子。
    要不要我陪你去呢？我可以跟你一起去吗？基于礼貌的缘故，我应该问一问，然后
优雅地上车，绝不是像现在这样，怕你会反悔似的，先坐进车子再说。
    （但我发誓，没有眼花，我看见你脸上闪过的笑意。）
    “宫保鸡丁！”我掀了掀便当盖，欢呼起来。
    半年前，带着学生到你们公司去实习，我和雪卿一道去隔邻快餐店吃午餐，遇见过
你几回，你总是笑着和雪卿谈几句，与我点点头。直到那次在你办公室谈事情，你叫了
便当，送到我面前，说：“喏，宫保鸡丁，你喜欢的。”
    我才有一点明白。
    “你吃过了？”我已经吃将起来，当你在身边的时候，胃口总是良好。
    “吃了。”你小心地转弯，以免我把便当倾倒：“我已经独居了很长一段日子，知
道怎么照顾自己了。”
    湘湘曾经问：“老师！沈大哥到底结婚了？还是离婚了？我听见各种不同版本罗。”
    “他的婚姻状况会影响你对他的看法吗？”
    “不会的。”湘湘很确定。
    “老师。”欣树在一旁问：“会影响你的看法吗？”
    这年轻男孩一向敏锐，他的神情很认真，我懂得其中的试探，但是，我的回答很含
糊。
    对于你的感觉，可能已经含糊了好一阵子了。
    动物园前的马路宽阔，绝少人车，当你从7－11提两罐饮料来，我已吃完了便当。
    你接过塑胶袋去找垃圾桶，并且嘱咐我不要乱跑。有一回，在国家剧院看完表演，
我离开约定地点，向前走几步，想与你会合，却在大潮中被冲散，我记得那种举目茫茫
的感觉，像是乱世中，找不着依附。想到你也在寻找我，于是，有了难以负荷的焦虑。
    此刻，我盘坐在高高的堤岸边缘，看着你从黑夜的另一头，一步一步走来。捷运高
架轨道在你身后，路灯排列成弧形，那总也不能验收通车的交通工程，看起来像报废的
云霄飞车，安静、荒凉，古老的，已经歇业的游乐场。
    我们在世纪末、夜晚的、凋蔽的游乐场相见。
    （只有我和你。）
    “我觉得自己像一条虫。”你说。
    “不会吧。”我歪着头打量：“怎么看也不像虫哇！”
    你一撑，也坐上堤岸，两罐饮料放置在我们中间，楚河汉界。
    你说起你们部门原可独立作业，却受到不必要的牵制；你想坚持的却得放弃；你想
放弃的不得不坚持。
    雪卿告诉过我，他们十几个人随时都准备好要跟你走，自立门户。
    “但，我还是妥协了。”你苦笑：“或许我老了，总想着别人给过我的，想着再给
别人一些什么……”
    “你以前不是这样的吗？”
    “不是，我以前很愤世嫉俗，很完美主义的……认识你以后，变了。”
    “变老了？”
    “变好了。”
    “胡说。”我笑着，挥扬手臂，像驱赶蚊蝇似的把忽然涌起的微妙情绪赶开。
    “下午开会的时候，一波一波烦躁扑上来，好几次有推开桌子走出去的冲动；好几
次有抽一根烟的欲望……但，我想到你，想到你，使我变得安静了，也比较宽容了。”
    我的下巴抵着膝，压抑了声音：“所以，我应该获得好人好事表扬了？”
    你没搭腔，自顾自地：
    “因为你，我不想再回到以前的生活了。”
    你把饮料打开，推了一罐到我面前：
    “你改变了我。但，因为你没什么改变，所以你不会明白。”
    在你的眼中，我看见了熟悉的落寞，当你急切的沟通受阻时，便会出现这样的神色。
    我几乎要放弃坚持了，我几乎要告诉你我都明白，我明白得比你想象的早，比你想
象的多。
    “嘿！如果我是一只虫，还可以做你的朋友吗？”
    你大概看出了我的挣扎和不快乐，笑着问。
    “嘿！”我说：“我也是虫啊。你是忍辱负重的虫，我呢，是好吃懒做的虫。”
    “啊。”恍然大悟，你说：“蝴蝶。你是蝴蝶，让我看到春天了。”
    “不行，不行……”我站起来，伸展双臂：“我有惧高症，怎么飞？”
    你让我搭着你的肩跳下来。
    “别飞得太高太远，我是只能在地上爬的、卑微的爬虫类。”
    “雷龙！”脱口而出，我想到那庞然大物。
    “恐龙？已经绝迹的爬虫类。”
    雷龙是最巨大的素食爬虫类，站起来有六层楼高，温和又有派头。我当然不会把晰
蜴或者乌龟、或者鳄鱼和你联想在一起，虽然他们也是爬虫类。
    你的车又泊在我家楼下，邀你喝茶，迟疑片刻，你说：“因为太想去，所以，不能
去。”
    “OK！”我说。尽管语意不清，充满矛盾，但我完全明白。
    （就像我不会告诉你，今天晚上我是如何期望着你的出现。）
    “你的茶一定凉了。”
    “没关系。”
    “耽误了你一个晚上。”
    “不要紧。”
    我下车，绕过车头，走到你的窗边：
    “我走了。”
    “蝴蝶！”你唤住我：“谢谢你。”
    “不客气。大虫！”
    你笑起来，看着我，轻轻说：
    “好好睡，晚安！”
    我推开门，听见引擎发动的声音。走进电梯，贴近镜子，我看见混合着喜悦与忧伤
的，自己的眼眸。
    我的额头抵住镜面，这玻璃映照出我的内心，无所遁逃。
    我的喜悦忧伤不能分离，无法选择，因为它们来自同一个源头。
    因为，我遇见一个爬虫类男人。
    我遇见了；而我只能，遇见。
    ------------------
　　坐拥书城扫描校对