在孤独中探索自己的感觉，在孤独中让自己安静。
    我将不再驱逐孤独。因为每个人都终将孤独。
    大虫：
    我醒过来，在深深的、静静的夜里。
    因为太安静，于是，感觉到全然的孤独。
    醒前的梦，像是与家人旅行，在辽阔的绿色草地铺放野餐巾，牛奶、果汁、沙拉、
火腿，一样样排列出来，弟弟拿出相机，以远处白雪尚未融尽的山作背景。
    “来来来，看这里，笑一个哦。”
    “哎！面包在车上。”母亲说。
    “我去拿——”我跳起来，跑了几步，转身想问车子停在哪里。
    他们不见了，我的家人。
    我醒了过来，才知道是梦，觉得有些好笑，梦里也记挂着吃的。
    几个月前，在这样的梦中醒来，免不了要哭一场的。
    深度恋家的我，与父母同住三十年，早已习惯了他们的气息和声音，习惯了他们参
与我的朋友、学业、工作，一切一切，习惯了他们的守候和陪伴，夏天里，送父母搭机
去美同，与弟弟一家同住，我独自坐车从机场回家，车子刚驶上黑夜的高速公路，我的
泪便汹涌而来司村促相识的，以往谈笑不绝，此刻噤声不语，当我抵家付钱时，他的尴
尬和不知所措，仿佛是他拆散了我们至亲骨肉似的。
    “真是，真是不好意思，那我，我就收下啦，真是夜里，学生打电话来问候：
    “老师。你感冒了吗？鼻音那么重。”
    “不是，我只是刚刚送我父母去美国——”
    哗——泪又来了。
    当夜，两个女孩就来陪我过夜了。
    “老师。你想吃什么呢？”
    “老师。有没有衣服要洗？冰箱里的水果别忘了吃哦。”
    我像个客人，看着她们忙里忙外，遗留下一盆鲜花，一堆食物，还有一连串叮咛以
后才离开。
    空荡安静的房子里，又剩下我，一个人。
    每一次开灯关灯，都触动我的感伤和泪水。情绪一旦无法抑制，便抓起电话筒，占
着越洋电话线讲个不停。一个月以后，电信局的账单寄来，我又哭了一场。
    （越洋电话费贵得吓人哪！）
    决定不能这样过日子，我不是常常说要做一个独立自主的现代女性吗？这算什么行
为呢？努力的自我批判和检讨之后，我的心渐渐安定下来。
    思念当然还是有的，并且无所不在。扫地时，我在厨房角落看见一只缓慢爬行的蟑
螂，想起善于烹调的父亲，他走后连蟑螂都因为营养不良而显得有气无力。追逐一只骚
扰我睡眠的蚊子，耗费了打一场足球的气力，才使它支离破碎地死在拖鞋下，我多么想
念捕捉蚊虫专家——我的母亲，她总是不动声色，忽然一扬手，手到擒来，处理尸体去
了，我于是明白，什么叫做“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，作为一只蚊子，一定渴望这种
迅疾的了结方式吧，好像神风特攻队那样。可惜，母亲指导我洗衣机与电子锅如何操作
时，并没有把这方面的绝技传授给我。
    比较熟识以后，你曾问我一个人独居是否有困难。
    “其实，很担心一问你就哭了，听雪卿说得很严重，结果，你问了闪睫毛，说，还
好啊。还笑呢。”
    也是那一次，你向我描述你自己的独居生活与心情：
    “有些漂流、虚空、焦虑……混合在一起，很中年的，但，也可能是最适合的。”
    “我以为，你结过婚了。”
    “我是结过婚了，但我们没有住在一起。”这句话，你说到一半，才看住我的眼睛。
    “哦——”我拖长了声音，纷纷乱乱，一时之间理不清这忽而扬起，忽而沉落的情
绪。
    “你一定听过不少传言和揣测了？”
    “可不是，你太莫测高深了嘛。”
    “你期望我结婚了，还是没结婚呢？”
    可恶的问题。
    “我对你，没有任何期望，反正，你是好人，这不会改变。”
    “甜蜜的话语。”你笑起来：“坚硬的心肠。”
    从那以后，偶尔，你会提起在洛杉矶的妻子。很有趣，你不说“老婆”或“太太”，
而说“妻子”，好像那只是个法律上的名词，与现实生活距离遥远。就像“迅猛龙”，
恐龙时代的爬虫类，曾经那样耀武扬威，如今只剩下一个名词，和一些仿制的标本。
    而当我问起“你妻子”如何如何的时候，则明确地提醒自己，你是有妻子的男人。
    “孤单寂寞，是重要的因素。”谈起你们的结合，你说：“有个女孩作伴，感觉很
好。她很体贴，善解人意，我觉得我们可以彼此照顾，在举目无亲的异国，一切都顺理
成章。”
    “所以，就结婚了？”
    “很奇怪，我并没想过要结婚……一直到她祖父过世，我陪她回来奔丧，她家里人
说，最好三个月以内结婚，让生病的祖母安心……那是我第一次强烈地感觉到，自己可
能不适合婚姻。我的犹豫，让她很伤心；她的悲伤，令我愧疚，因为我们一直都相处得
和谐，虽然没有狂热和激情，我坐着，看你因回忆而悒郁的脸孔。”
    “结婚两年后，我们有了一个孩子，孩子没满月就夭折了，她也崩溃了。她觉得这
是因为我们的关系太冷淡，我花了大多时间精力在工作上，逃避她，逃避婚姻。”
    “你是吗？”
    “那时候我极力否认，后来想想，我的确是。我们企图重新来过，从中部搬到西岸。
她找到很好的工作，我反而陷入了困境，当她加班的时候，我有很多时间面对自己的情
绪，反复思索彼此的关系。”
    我看着你，你不仅是别人的丈夫，曾经，还是个父亲，这种新的认识，不知道为什
么令我有淡淡的惆怅。
    “我们甚至找过心理医师咨询，都没有用。于是，我接受了台湾的这份工作，决心
换个环境。”
    “三年来，你们的关系，没有改善吗？”
    “我想，我和她，现在都生活得比较好。至于我，愈来愈确定自己的情感了，是回
不去的了。”
    我避开你炙烈的眼神，指点窗外莲花池的锦鲤，并且后悔探询你的故事。根本不该
知道的，你的婚姻，你的过去、现况和未来，与我有何相干？我们有各自的世界。将来
有一天，你可能会再度发现妻子的体贴，善解人意，于是，今日种种，都成了无关紧要
的回忆，只是中年期的忧闷而已。
    到了老年，也许，我们还能坐在这么一个靠窗的座位，聊聊年轻的事，那时候，我
一定更贪恋阳光，以及热可可。
    三十岁以后，愈来愈容易想到老年。我有一群朋友，都是那种耽溺青春，沉沦于美
的，敏感、执着，却不知怎么，晃呀晃的，全走不进婚姻，爱情也是扑朔迷离，像传染
病似的，大伙儿都殊途同归。有时候恼起来，便说：
    “还是不要见面吧！瞧我们真是鳏寡孤独，齐全了。”
    可是，三五个月，还是要凑在一块儿，吃个饭、唱个KTV、上山吹吹风，或者踩踩
海水，相儒以沫。
    那天，在KTV，我喊起了林忆莲唱的《不必在乎我是谁》：
    女人若没人爱多可悲，就算是有人听我的歌会流泪，我还是真的期待有人追。
    何必在乎我是谁？
    “天啊”葛哥嚷叫起来：“我以为我中年失恋，已经最惨了，听你这么一唱，我简
直太小题大作了——是不是流行歌曲都这么惨？”
    做编剧的东山，立即把时下最热门的歌词背出来，又点了两首叫我唱，果然是“春
蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。
    “天天听、天天唱，怎么受得了？”
    “正好相反，这是一种救赎和投射啊。”东山看着葛哥：“你听了这首歌，觉得有
人更不幸，是不是好过一点？”接着转向我：“你唱这首歌，可以改成‘就算是有人看
我的书会流泪，我还是真的期待有人追’不正是你的心声？”
    然后，又指着春花：“你呢，就可以把歌词改成‘就算是有人穿我的礼服会流
泪’。”“喂……”我扯了扯东山的衣角：“我没那么可怜吧？”
    “我希望你可怜一点。”他不怀好意：“否则，你结了婚，养一堆小孩，哪里有空
房间给我们住？”
    有一回，在自怜自艾中，我突然豪情大发，说，老了以后，我们住在一起，相互照
顾吧。有朋友相伴，老去就不是那样难以忍受的事了。
    “好啊！”东山的反应最热烈：“五十岁以后吧，那时候，连性别也不明显了。蝴
蝶找个大点的房子，咱们一人一间房。”
    “别算我啊！各位，我是要嫁人的，而且，还没放弃希望。”春花紧急声明。
    “为什么要我找房子？”
    “你找房子，由你管理，才有家的感觉。”
    离开KTV，葛哥开着车子，往金山海滨去。我们坐在沙滩上看星星，虽然生了篝火，
黎明前，还是冷。春花回到车上睡，葛哥走向远处去抽烟。今夜，春花的B．B．CALL机
没有响过，我知道她的爱情又陷入低潮了，虽然她不肯再说。葛哥的烟头闪呀闪的，在
海潮声中，这一次他要哀悼这段感情多久呢？多么孤寂的我们啊，谁也挽救不了谁的灵
魂，只能这样不远不近地做个伴。
    东山的衣服穿得并不多，但，挨靠着他很暖和，我注视他的侧脸。
    “怎么了？”他的晶亮的眼瞳和善地看着我。
    “冷。”我说：“靠着你好一些。”
    他慷慨地伸手臂揽住我：
    “现在怎么样？”
    “很舒服。”我说。
    他身上男用香水的气息很好闻，我觉得安全，几乎要睡去，像是困眠在兄弟的身边。
而我忽然想到别人对我和东山之间的揣测，以及那些流言，说他其实并不爱女人。
    我和他已经认识四五年了，在孤单寂寞、挫折沮丧的时候，都曾经互为倚靠，却没
想过会有爱情，或者婚姻。
    此刻，他的呼吸均匀，心跳稳定，我也一样。
    其实，大虫，我应该看待你如同东山，或者葛哥。是的，我应该那样看待你。
    在深深、静静的夜里，我孤独地醒来。
    发现孤独其实并不是那么可怕或可厌。我在孤独中探索自己的感觉，在孤独中让自
己安静。我将不再驱逐孤独。
    因为每个人都终将孤独。
    孤独，是我的妆镜。
    我在其中，照见自己的形影。
    蝴蝶
    ------------------
　　坐拥书城扫描校对